Être
Je suis née en 1975.
Je n'ai jamais bien compris qui j'étais en propre, ni s'il était si avantageux que cela d'être quelqu'un, ni même si, finalement, le soi pouvait s'accommoder d'être raconté. Il me semble parfois au contraire que les récits successifs que l'on donne ou se donne de soi-même au cours d'une vie sont autant de manières de mettre en forme, peu à peu, ce qui justement n'est pas soi, pour, peu à peu, autant que possible, s'en extraire. Il me semble parfois que le soi est précisément ce qui échappe, peu à peu, tant bien que mal, à ces récits, ce qui s'en dégage, comme de matrices successives.
Voici donc, pour me présenter, quelques unes de mes matrices.
J'ai grandi dans les Yvelines, au contact étroit de la grande forêt de Rambouillet.
J'ai perdu ma mère, puis mon père, assez jeune - pas assez jeune pour que cela m'ait jamais mise en danger, mais assez jeune pour ne jamais perdre de vue qu'il vaut mieux vivre en interrogeant avec curiosité et respect, et peut-être même un peu de désir, la promesse de la mort à l'horizon de sa vie.
J'ai fait des études de lettres, suis entrée à l'ENS Ulm en 1994, ai démissionné de l'éducation nationale quelques années plus tard.
J'ai fait du théâtre, de la mise en scène, j'ai monté, traduit des pièces.
J'ai appris le métier des études qualitatives, j'ai interrogé des gens par centaines, je les ai écoutés avec un objectif officiel, lié à mon métier, et un objectif officieux, lié à ma passion du mystère intérieur et du problème que chacun est à lui-même.
Je suis devenue femme, maman, amante.
J'ai chanté sur les petites scènes parisiennes et un peu ailleurs.
J'ai toujours écrit - comme je disais, pour raconter les histoires auxquelles je suis attachée et pour m'en détacher.
Je vis pour aimer et pour mourir.